LA TRANSCENDANCE HUMAINE 
I
« La grande douleur des pauvres, c'est que personne n'a besoin de leur amitié ». Ce mot d'une femme pauvre ne cessera jamais de nous émouvoir. Il prolonge et enrichit celui de Guéhenno: « Qu'importe que l'on nous donne le bonheur, si 1'on nous refuse la dignité ». Il proteste contre la confusion du dehors et du dedans, de la condition sociale et de la valeur, et il nous rend merveilleusement sensible le caractère de source et de fin qui dessine, au sein du règne animal, la transcendance humaine. La grande douleur, c'est justement de se voir refuser cette transcendance qui est décidément, pour un homme, la seule possibilité d'exister.

Mais, allons jusqu'au fond de cette plainte. Sur le plan social, la femme pauvre n'a rien et n'est rien. Le travail où elle s'use ne suffit pas à faire vivre les siens. Cet échec la livre aux autres. Elle doit accepter les secours qui font intrusion dans sa misère et en violent le secret. Le plus dur, cependant, est d'être confondu avec elle, d'y perdre son visage, de n'être plus que ce faisceau de besoins matériels derrière lequel une charité expéditive ne percevra jamais l'agonie de l'esprit. Qui comprendrait, en effet, qu'elle meurt de ne pouvoir donner?

C'est pourtant là sa revanche, plus haute que la révolte: cette revendication de gratuité où s'atteste le pouvoir d'éveiller un cœur et de le combler, en devenant réellement pour lui un espace, une source et une fin.

On ne peut refuser plus généreusement de subir son destin, de se réduire à sa biologie, d'être un objet.
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Mais ce que l'on a le devoir de refuser pour soi- comme le fait si noblement la femme pauvre - on ne peut évidemment l'imposer à autrui, ni induire celui-ci à s'en contenter. Quoi que l'on fasse pour les autres, aussi bien, on ne fait rien si l'on ne ménage leur dignité, si l'on ne reconnait en eux une valeur infiniment plus grande que le secours qu'on leur peut apporter, si l'on ne voit uniquement dans l'aide qu'on leur prête le moyen de les rendre à eux-mêmes en vue du bien suprême qu'ils ont à devenir, si l'on accepte pour eux une condition que l'on ne consentirait jamais à subir.

On insulte la misère, en effet, en « se penchant sur elle, sans en vouloir tarir la source, comme si l'on appartenait à une autre humanité et que l'on n'eût pas à se faire pardonner une existence privilégiée qui en aggrave le poids.

On ne traite pas mieux les autres, d'ailleurs, en admet tant qu'ils sont voués à la médiocrité et qu'ils ne sauraient prétendre aux joies de l'esprit, réservées à une élite dont on fait partie, comme le pensait cette femme qui ne souffrait pas que sa servante se permit de lire les livres où elle-même puisait la culture dont elle faisait étalage.

Comme elle donnait « dans les bonnes œuvres », on l'eût sans doute fort étonnée en lui disant que l'on ne tue pas moins son prochain en lui contestant le droit à une existence humaine - avec toutes les dimensions spirituelles qu'elle comporte - qu'en le laissant périr dans un naufrage dont on le pourrait sauver, puisque sa mort n'est une catastrophe qu'en raison d'un bien universel dont sa vie pourrait être la source.

On n'imagine pas, aussi bien, un nageur entraîné se jetant à 1'eau pour repêcher un ivrogne qui s'y est 1aissé choir, à seule fin de lui offrir la possibilité de consommer son abrutissement. En sauvant une vie au péril de la sienne, il entend évidemment sauver une valeur à laquelle son héroïque plongeon prête un visage de générosité. Il n'y aurait aucun sens, en effet, à affronter la mort pour engraisser 1'égoisme d'un autre. Le don, ici, appelle le don, comme une avance d'amour qui fait crédit à l'avenir, en mettant celui qui reçoit au même niveau que celui qui donne, puisque le bien qui lui est offert - et qu'il est appelé à devenir - ne peut s'enraciner en lui qu'avec son consentement.
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Si le don appelle ainsi le don, si, dans l'ordre de l'amour où nous sommes, on reçoit en donnant - en se donnant­  i1 ne s'ensuit d'ailleurs nullement, par une sorte de cercle inévitable, que l'on donne pour recevoir. Car on peut encore accepter d'être payé de retour en se donnant -une deuxième fois-pour que murisse en l'autre la joie du don. Il n'est pas question, en effet, de s'approprier ce don, mais seulement de lui offrir 1'espace où i1 se puisse répandre. A quoi servirait, aussi bien, d'engager autrui à s'affranchir de ses limites, s'il devait finalement s'emprisonner dans les nôtres?

Est-ce qu'un savant de renom, auquel ses collègues ou ses disciples offrent un volume d'hommages pour son jubilé, ira, pour autant, s'infatuer de sa réputation au point de croire que leurs travaux n'ont d'autre horizon que son personnage?

S'il est digne d'un tel honneur, il n'en aura même pas la tentation. En le recevant, sa joie sera, uniquement, de voir prolonger son effort par une équipe de chercheurs qui s'y dépensent avec la même ferveur, en témoignant simplement qu'ils doivent à son exemple d'aimer plus généreusement la science à laquelle il s'est consacré. Ce qui ne peut être, pour lui, qu'un motif supplémentaire de lui vouer ses dernières forces.
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Ainsi se constitue, toujours, la valeur où l'homme atteint à la dignité de source et de fin, la transcendance qui fait de lui un bien universel: par un total dépassement de soi, dans le don de soi qui la suscite ou la confirme en autrui. C'est dire que cette transcendance se révèle comme une générosité qui en interpelle une autre pour s'identifier avec elle.

Identification singulière, d'ailleurs, qui ne vise qu'à accroître, en chacune, la puissance d'évacuation qui l'affranchit de toute adhérence à soi, pour qu'elle puisse s'offrir plus librement à ce je ne sais quoi (ou je ne sais qui) où toutes les deux confluent dans une adhésion qui les comble.
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